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De felicidades dobles, noches que caen 
y buenas compañías. 
O cómo ser mujer según el cine anglocanadiense 
de los noventa 
Graciela Martínez-Zalce* 
para Rosa Cusminsky, feminista no de credo sino de acto 
l'm free but l'm tocused 
Alanis Morissette 
H ace casi quince años, en un texto que ya se considera un clásico, 1 Teresa de Lauretis escribió que, al igual que lo que sucedía en una de las ciudades invisibles de !talo Calvino, construida para atrapar un 
sueño, una mujer inexistente en la realidad y en la visión masculina que ha for-
jado tanto la historia como la cultura, la mujer en tanto categoría, ha sido a la vez 
objeto y sostén de un deseo que provee el impulso de representar y de soñar 
los modos de representación. Así, dice, la mujer concepto ha sido construida 
por el deseo masculino en tanto ausencia, en tanto texto, en tanto pura repre-
sentación. Por ello, concluye, la posición de la mujer en el cine (y en el l_enguaje 
hasta el cual extiende su propuesta) es imposible. Como en la ciudad, en los 
constructos del discurso cinematográfico, continúa Lauretis, la mujer está 
ausente y es una cautiva. Entonces, se pregunta qué significa hacer películas 
desde unos zapatos de mujer. 
El tiempo ha pasado. Las categorías están en tela de juicio, ya no se habla 
de la mujer, sino de las mujeres: seres determinados por su raza, su condición 
social, sus preferencias sexuales y otras muchas condicionantes; seres históri-
cos, pues. Tampoco se habla ya de un feminismo unívoco. Estamos en una 
época de infinita fragmentación: todo es relativo, todo parece susceptible de 
convertirse en su contrario. Vivimos la era en la que se discute la muerte del su-
jeto y se afirma que ya es inútil -demodé, deberíamos preguntarnos- pre-
tender que es posible hablar de identidades y mucho menos definirlas. ¿Cabe, 
* Centro de Investigaciones sobre América del Norte, Universidad Nacional Autónoma de México. 
1 Teresa de Lauretis, A/ice doesn 't. Feminism, semiotics, cinema (Bloomington: Indiana Uni-
versity Press, 1984). Existe edición en español, en la colección Feminismos de la editorial Cátedra. 
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entonces, atender aún a los cuestionamientos que lanzó de Lauretis?, ¿tiene 
algún sentido preguntarnos qué significa hacer cine desde una perspectiva indi-
vidual, social, cultural de mujer?, ¿responder a la pregunta de la representación 
y la autorrepresentación del sujeto mujer? 
Quiero hablar aquí de tres películas que fueron programadas en un ciclo de 
cine paralelo al coloquio, por dos razones prácticas: una, porque permite al audi-
torio tener un referente preciso; otra, tal vez más tramposa, porque me permite a 
mí probar que, a pesar de la supuesta muerte del sujeto, la construcción de iden-
tidades sigue siendo una preocupación en el cine dirigido por mujeres en el 
Canadá de los noventa.2 En las tres películas elegidas, se retratan diferentes 
periodos de la vida de las mujeres: las protagonistas van desde los veinte hasta 
los ochenta años y provienen de diferentes tradiciones, regiones y condiciones 
socioeconómicas. Pretendo mostrar un mosaico de mujeres, retratadas por otras 
que también forman parte del mosaico. 
La vida a los veinte o ¿cómo puedo encontrar 
mi lugar en el mundo? 
l 'm green but l'm wíse 
Alanis Morissette 
En la primera escena de Ooub/e happíness una mujer joven, sentada en un ban-
co, con una pared blanca de fondo, mira a su público de frente y se pregunta 
por qué su familia no puede ser como la tribu Brady; corte a una mesa donde 
se come con palillos y se habla en chino. Conclusión: la tribu Brady no nece-
sitaba subtítulos. ¿Qué significa vivir entre dos lenguas, entre dos tradiciones 
con un pie en un mundo -adentro de la casa- y el otro en uno diferente -el 
de la calle, la ciudad, el país-? Es decir, ¿qué significa vivir con subtítulos? 
Ooub/e happíness es la historia de Jade Li, una mujer de veintidós años 
que vive en casa de sus muy tradicionales padres chinos y con su hermana 
menor. Quiere vivir muchas vidas, ser muchas mujeres. Jade quiere ser actriz. 
Trabaja en el negocio de una amiga de sus padres, y la plática familiar cons-
tantemente oscila entre dos polos: Jade se está "quedando" y su profesión es 
un juego o un capricho. Para crecer debe conseguir un novio al gusto de sus 
2 Aunque aquí sólo se tratarán películas anglohablantes, es conveniente aclarar que la cuestión 
de la identidad es también importante en el cine quebequense. Pienso en películas como Le sexe 
des étoíles de Paule Baillargeon o en Mouvements du désír de Léa Pool, por citar sólo un par de ellas. 
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padres y un empleo serio . O sea, debe convertirse en alguien más: en un 
estereotipo. 
Con esto juega repetidamente la película. Así, en un par de secuencias, las 
fantasías de Jade se convierten en realidad: dentro de su recámara, la vemos 
ensayar monólogos y convertirse -con vestuario, maquillaje, escenografía de 
fondo y demás- en una Blanche Dubois y en una Juana de Arco incongruen-
tes: con los ojos rasgados, el cabello grueso, negro y pesado, nada qué ver con 
el estereotipo (recuerdo) de personaje que los(as) espectadores(as) guardamos 
en la cabeza: Vivian Leigh, lngrid Bergman o Jean Seberg, ¿no es cierto? En 
cada audición, Jade debe enfrentar una realidad: ser una canadiense con adje-
tivo y guión, es decir, una china-canadiense, lo cual implica aceptar el estereoti-
po. En su primera parte hablada, detrás de un mostrador, tendrá que ofrecerle 
papas fritas a, suponemos, los protagonistas de la película; pero, cuando lee el 
libreto le dicen: "excelente, pero ¿podrías hacerlo con acento?" En son de broma, 
ella reproduce las líneas con un pesado acento francés; qué graciosa, le respon-
den, "queremos un acento chino" . Por supuesto. 
El hecho de hablar sin acento, como cualquier anglohablante canadiense 
de Vancouver, se le convierte en un obstáculo para obtener papeles; el hecho de 
haberse asimilado a la cultura anglohablante de Vancouver lo es también. En 
otra escena, pierde la posibilidad de conseguir una parte importante porque, 
aunque habla cantonés, no puede leerlo. La encargada del reparto la mira con 
desprecio por esto. 
¿Quién ser, entonces? ¿Como quién actuar? Porque si se elige el papel de bue-
na hija hay que consentir en acompañantes masculinos impuestos por la familia,3 
disfrazarse de dama formal con vestido pasado de moda, collar de perlas y pei-
nado tieso. Sonreír, callar, asentir: ésa es la consigna. Obedecer al padre que es 
rígido, rígido; ser como la madre que es sumisa, sumisa. Rebeldía significa muer-
te, metafórica en un aspecto, casi literal en otro. En la película hay un personaje 
correpresentado: el hermano desobediente, del cual el padre reniega: el que por 
elección abandonó casa y familia, tradición y nombre. En fin, un descastado. 
Como cualquier comedia romántica que se precie de serio, como buen relato de 
formación, existe un príncipe azul -que en este caso es güero, usa lentes y chama-
rra de cuero negro-. No diré que el galán estudiante de letras es la única causa 
que impele a Jade a liberarse del yugo familiar, pero sí un impulso más. Arriesgar 
es el verbo. Salir del espacio cerrado del hogar familiar a la calle, la ciudad, el país. 
3 Una de las escenas más jocosas de la película es cuando Jade sale a cenar con Andrew, 
guapo abogado sobrino de su patrona, y como remate de la velada es convidada a un bar gay. 
"¿Tratas de decirme algo?", pregunta y los dos ríen ante las excusas que deben inventar para que 
la presión familiar no acabe por asfixiarlos. 
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Mina Shum explica que cuando comenzó a vivir sola estaba llena de sí mis-
ma, pero confundida. Quería encontrar algo con lo cual relacionarse; sin embar-
go, afirma, nunca halló nada que se pareciera a su vida, a su familia o a sí misma. 
No había un modelo qué seguir. Por eso escribió un relato muy puntual enfo-
cado en un aspecto social determinado. Con Jade, dice, se reinventó a sí mis-
ma, pero quiso crear un personaje más universal, con el cual el público pudiera 
relacionarse. 
¿Cuál es el lugar de Jade en el mundo? Es el departamentito con cortinas 
estampadas con Marylin Monroe, desde donde las llamadas telefónicas abren 
tantas posibilidades como el auto a la puerta, la certeza de una vocación, la do-
lorosa seguridad de que la independencia implica soledad. La felicidad, aunque 
duplicada por la autonomía, tiene un cierto sabor agridulce como la comida 
cantonesa. Establecer, pues, de algún modo un modelo. 
¿Elegir es madurar? o ¿dónde puedo encontrar 
mi lugar en el mundo? 
Youswim 
Swim through my veins 
Drown me 
In your reign 
k.d. lang 
En la bella y tramposa secuencia inicial de When night is falling dos cuerpos de 
mujer se entrecruzan en el agua armoniosamente, al ritmo de una pieza de cellas 
que continúa, a pesar de que las escenas van cambiando como sigue: primero 
se trata de un sueño, del cual la protagonista, Camille, despierta para salir al tra-
bajo. Ella es profesora de mitología en una universidad religiosa y narra a sus 
alumnos el mito de Amor y Psique; en tanto su perro, que la esperaba en la ofici-
na, escapa y muere atropellado; confundida, guarda el cadáver en el congelador; 
luego, aún acompañada de los cellos, conoce a Petra en la lavandería. La músi-
ca se detiene; su ritmo, al menos, se modifica. Ha sucedido el milagro. Amor y 
Psique se han encontrado en dos cuerpos de mujer. 
Camille no vive con su familia; sin embargo, en cierto sentido, su situación 
no es tan distinta a la de Jade. Tiene casa propia, sus padres no la vigilan, pero 
el novio también le ha sido impuesto. Su trabajo depende de su estado civil. Su 
jefe, un reverendo, ocupa el lugar de la autoridad no sólo en lo referente a su em-
pleo sino también a lo moral. Desobedecer las reglas significa, aquí también, en 
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otra latitud (la historia sucede en Ontario), en otra edad (las protagonistas pa-
recen treintonas), en otra condición social (el mundo académico), ser excluida 
de la comunidad. Porque, acompañada por los cellas, Camille debe asumirse 
como lesbiana cuando descubre que está enamorada de Petra y con ello co-
mete un pecado contra natura. 
A pesar de la larga y exitosa carrera de Rozema, la película no es muy con-
vincente; tal vez por el tono de cuento de hadas con final feliz. Demasiado dul-
ce y condescendiente. El guión tiene fallas; no queda muy claro cómo es posi-
ble que la protagonista siga su impulso así de fácil, sin sufrir ni una mínima crisis 
de identidad. Dejar en un arrebato de pasión de ser una mujer muy seria con 
todos los botones de la blusa abrochados hasta el cuello para unirse a una 
troupe de artistas circenses. El amor lo resuelve todo: es capaz de romper ba-
rreras, expectativas; se vale abandonarlo todo por amor, como en la epístola 
de san Pablo. Rozema dice que lo que pasa es que la homosexualidad aún 
no tiene patrones fijos de comportamiento al establecer los papeles de cada uno 
de los integrantes de la pareja y que, entonces, todo es posible. ¿Elegir es ma-
durar, entonces? 
En el caso de When night is falling, yo no estoy de acuerdo con la equivalen-
cia. La película manipula al espectador(a) por medio de recursos plásticos. 
Aquello que sucede en el circo, las casi mágicas coreografías que nos obligan a 
pensar en el Cirque du Soleil, todo es tan bonito y sincronizado que, por su-
puesto, visualmente es muy efectivo. ¿Será eso lo que le pasa a Camille cuando 
se enamora de Petra? Porque, claro, en esta película atreverse es el verbo. Pero, 
¿cómo se resuelve este atrevimiento?, ¿cómo se asumen los riesgos? Creo yo 
que de manera bastante pueril: para ser feliz, es necesario realizar una fantasía 
infantil: hay que escaparse de casa con el circo. 
Venir de vuelta o ¿qué lugar me queda en este mundo? 
When I thought lite had sorne meaning 
Then I thought I had some choice 
Joni Mitchell 
En la secuencia inicial de The company of strangers, un destartalado camión 
escolar irrumpe en la pantalla; luego, un grupo de mujeres se abre paso entre 
la bruma, hablando entre ellas; los sonidos del verdísimo bosque se diluyen para 
ceder ante las voces de siete viejitas que cantan animadas hasta que el camión 
se descompone y comienza la aventura. 
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Filmada en locaciones de Quebec, las protagonistas de la película son siete 
mujeres de entre setenta y ochenta años, actrices no profesionales que Scott co-
noció en casas de retiro y asilos que son ellas mismas como personajes y que 
no entendían qué podían tener de interesantes sus vidas como para narrarlas 
frente a una cámara. Retomando la tradición canadiense, la película es una mez-
cla de ficción con documental. 
Como en el cuento de los tres osos y ricitos de oro, las mujeres se adentran 
en una cabaña abandonada y vacía, e intentan sobrevivir sin comida hasta que 
el camión funcione. En realidad, no pasa nada; la película se desarrolla en el 
tiempo de la espera. 
Ese viaje, que implicaba lanzarse en busca de la infancia, se convierte en un 
encuentro y retrata el desarrollo de la amistad. El presente las convierte en una co-
munidad que debe compartir el trabajo, la comida, las incomodidades en un ni-
vel material, pero también los juegos y las historias en el plano emocional. Los 
recuerdos se hilvanan -entre diálogos y fotos de las protagonistas cuando eran 
jóvenes- y vamos sabiendo cosas de Alice y su tradición mohawk; de Constan-
ce que ve la vida como rodeada de muerte; de Wini que fue bailarina de joven; 
de Cissy que es como una niñota, que se salvó de un derrame cerebral y cele-
bra la vida a risotadas; de Mary, la pintora lesbiana que escribe un diario y cuenta 
lo difícil que era asumir la diferencia en el pasado; de Catherine, monja por ver-
dadera vocación; de Beth con su peluca, que perdió a un hijo y no puede acep-
tar la vejez; de Michelle, la chofer que goza escuchándolas. 
Los diálogos son frescos y animosos: en una secuencia, varias discuten lo que 
sienten al ver a los jóvenes enamorados y se preguntan si aún serían capaces 
de experimentar algo similar; en otra, describen con detalle las varias píldoras que 
cada una debe tomar; en otra más, discuten la muerte y el más allá. Los diálogos 
van formando el rompecabezas de cada una de las personajes. 
Muchas escenas son francamente joviales: como cuando quieren atrapar 
peces a pedradas siguiendo la técnica de los osos; o cuando fabrican una tram-
pa con unas enormes pantimedias y ramitas; o aquella otra donde, con una man-
ta, intentan mandar señales de humo para que alguien venga por ellas. 
Y, por supuesto, la profunda alegría que la película produce en los(as) es-
pectadores(as) radica en ver cómo cada una de estas mujeres, tan distintas entre 
sí, habla de lo que ha sido su vida y nos hace saber que donde hay historias, los 
estereotipos no tienen sentido. Los bastones no son sino una ayudita para quien 
quiere seguir caminando. Recordar es entonces el verbo. Pero también haber 
elegido, haber arriesgado, haberse atrevido. Y seguir eligiendo, arriesgando y 
atreviéndose. En una transparecia como la del bosque que las alberga. 
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A manera de telegráfica conclusión 
Si durante siglos la representación de la mujer implicó la ausencia real de ésta, 
creo que estos tres ejemplos prueban que, en el cine anglocanadiense hecho 
por mujeres en esta década, la representación significa, de algún modo, autorre-
presentación y, por tanto, presencia. Porque aunque Shum diga que quiere crear 
un modelo un tanto universal y Rozema hable de la actualización de mitos, sus 
personajes femeninos tienen que ver con realidades concretas; que, a partir de 
la ficción, nos hacen reflexionar sobre las mujeres contemporáneas. Por su-
puesto, Scott se lleva las palmas en este sentido. 
¿Qué se ha muerto el sujeto? No lo creo, no lo veo. Si las felicidades son do-
bles, si las noches caen sobre los(as) amantes, si la compañía de las extrañas 
es buena, eso sólo lo podemos saber por las sujetas que han sido creadas o 
recreadas en estas películas. Finalmente, en la oscuridad y en nuestras buta-
cas, siempre recibimos algo de ellas en nosotras, espectadoras, ¿no es cierto? 
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